Tentang Seks dalam Lanang

Ketika saya menjadi salah satu pembicara dalam bedah novel Lanang karya Yonathan Rahardjo di Warung Apresiasi Bulungan, Jakarta, 28 Mei lalu, salah satu yang saya kritik adalah novel itu banyak menyajikan pergumulan cinta (Kritik soal lain bisa dibaca dalam tulisan lain di blog ini: Lanang, Susu, dan Pasar Malam Sastra). Saya bilang: pola ini mengingatkan saya pada novel-novel Nick Carter, yang saya baca diam-diam ketika sekolah dulu. Isinya, selain upaya Carter memecahkan masalah sebagai detektif, juga banyak menyuguhkan adegan percintaan dewasa.

Saya juga bilang, waktu itu, dengan pola seperti ini, kesan saya, pengarang terjebak pada “pelajaran” menulis novel dari buku “Mengarang Novel itu Gampang” karya Arswendo Atmowiloto. Di buku itu dijelaskan, antara lain, novel itu mengandung banyak pemanis, seperti unsur seks, dan lain-lain. Saya katakan, mestinya, pengarang sekarang tidak terlalu terkekang pada teori-teori semacam itu. Mutu karya tidak terletak pada adanya unsur-unsur itu. Toh, unsur-unsur itu bukan “rukun” mutlak yang kalau tidak ada membuat tidak sahnya novel itu.

Diskusi berjalan. Tapi, saat itu, moderator diskusi, Feby Indirani di sela-sela ia menawarkan tanggapan dan pertanyaan kepada hadirin, sempat mengatakan: memangnya kenapa kalau mirip Nick Carter? Saya tidak sempat menjawab malam itu, karena pertanyaan itu menguap begitu saja oleh pertanyaan lain dari peserta diskusi.

Sebenarnya, memang tidak salah sebuah novel atau karya sastra mirip dengan karya sastra lainnya. Terpenting apakah yang disampaikan dalam karya itu adalah ada hal-hal baru. Kebaruan dimaksud tidak hanya dalam ide, juga dalam elemen-elemen lain di dalam cerita, seperti adegan. Sebuah adegan percintaan, buat saya, bukanlah sesuatu yang baru.

Saya melihat, dalam Lanang, pengarang masih terbuka banyak kesempatan untuk mengolah imaji sehingga menemukan adegan-adegan yang lebih cerdas ketimbang terus-menerus bergumul dengan persoalan seks.

Jika pun soal seks ini tetap ingin dikedepankan, mungkin untuk menggambarkan sosok Lanang yang doyan perempuan dan berhubungan seks, tentulah bisa dipilih cara-cara yang tidak klise, yang lebih cerdas (bisa simbolik), dengan bahasa tubuh, tidak harus sampai menjelaskan secara detil adegan itu, sampai perlu dialog penegas segala. Coba simak dialog ini: “Dewi…cinta. Basah cairanmu sungguh mengesankan….” (Tengok di hal 167). Ini salah satu contoh saja.

Buat saya, ini model penggambaran adegan percintaan yang sungguh klise. Padahal seks bisa dinarasikan dengan bahasa yang enak. Coba simak, salah satu penggambaran percintaan yang enak dibaca, dan tidak terkesan murahan:

Aku mencium mulutnya sebelum dia menyelesaikan ucapannya. Dua kancing bajuku lepas oleh hentakan tangannya. Kudengar detasnya meluncur ke bahwa meja televisi. Rambutnya yang basah hinggap ke wajahku. Entah siapa yang lebih dulu tersengal, tapi sebagaimana keinginanku: Parastuti menari di atas tubuhku. Sepuluh menit kemudian pipinya direbahkan ke dadaku, telinganya mencoba mendengar proses degup jantung yang mereda.

Itu adalah petikan narasi dari cerpen Sang Penari karya Kurnia Effendi (dari buku kumpulan cerpen “Kincir Api”). Memang tidak adil membandingkan Yonathan dengan Kurnia Effendi yang sudah berkarat dan sangat berpengalaman menulis. Tapi ini hanya sebagai contoh saja bahwa seks bisa dijelaskan dengan bahasa simbolik, tidak perlu mendikte apalagi memperagakan.

Jadi, seks sah-sah saja hadir, tapi fungsinya sebagai bagian dari jalannya cerita (yang bisa dinarasikan dengan bahasa yang enak) bukan sebagai “sisipan” untuk merangsang saraf-saraf purba laki-laki atau perempuan. Lagian, apa sih menariknya hal “begituan” diumbar-umbar? DEPOK, 1 JUNI 2008 PUKUL 02.12 WIB. MUS.