Lamlagang

kau mengirim parcel: sepotong langit, belahan apel, dan
potongan aspal jalan Seulawah
selamat menulis kota besar, katamu, awas ada donat mirip mataku
di iklan-iklan yang kau temukan

aku memang menemukan donat itu, seperti bola plastik
ditendang dari satu gawang ke gawang lain,
seperti musik ditinggal pergi: hari-hari suntuk dan
jam malam tak beringsut

kembali kucari-cari parcel itu: kini telah berganti
traktor, sepatu lars, dan anak kecil yang menangis
merentang sepanjang peta, tanpa sempat kita beri tanda
banyak orang pergi, menggigil di tepi

seperti aku, terperangkap hujan dan tangis banyak orang
mengusap-usap mata pedih dan hati letih
mengingatmu: perempuan-perempuan yang menulis
nasib di unjung rambut, dengan wajah kusut

sepotong langit, belahan apel, dan potongan
aspal jalan Seulawah: betapa hijaunya kenangan

Pamulang, 5 Januari 2004

Catatan:
Jalan Seulawah, nama sebuah jalan di kota Banda Aceh